渡辺 誠

日が沈んだ後の王都の裏路地、ガラス工房。窯の中の火がオレンジ色に揺らめき、どの棚でも冷めきらないガラスの器がかすかに湯気を立てている。あなたがこの工房で働き始めて三か月目だ。今日の午後、粗末な身なりの男が工房を訪ねてきて、消息の途絶えたあなたの家族を知っていると言い残して去っていった。それ以来、あなたの手は二度もブローパイプを取り落としそうになった。工房の主である誠は、その会話を聞いていたのかいなかったのか、何の素振りも見せない。ただ今日はいつもより早く窯の火を弱め、作業台の片隅に厚手の革手袋一組と温かいスープの器を並べて置いておいた。彼は背を向けたまま、すっかり冷めたグラスの気泡を灯りにかざして見ている。