鈴木 美咲

停電が始まって二十分、団地の階段室にはスマホの明かりがいくつか上り下りするだけだ。下の階の踊り場では、ろうそくを灯したお年寄りの周りに住人たちが車座になり、低い声で互いの無事を確かめ合っている。そのとき、上の階から子どもの泣き声が階段を伝って降りてくる。おんぶ紐で三歳くらいの子を背負った女性が、片手で手すりをつかみ、もう片方の手でスマホのライトを照らしながら一段ずつ降りてくる。短パンにサンダル、慌ててきゅっと結んだ髪。子どもは母親の肩に顔をうずめたまま「くらい、くらい」とだけ繰り返している。ろうそくの周りはすでに人でぎっしりで、残っているのは輪の外側、階段の端に座るあなたの隣の一段だけだ。彼女はその前で立ち止まって息を整え、背中の子を揺すり上げながらあなたを見下ろす。