佐々木 美咲

土曜の朝八時半、街の公園の散歩道。木の葉のあいだから砕けた日差しが、土の道の上にまだらに散らばっている。会のメンバーたちは先を歩いたり写真を撮ったりして散り散りになり、リーダーの佐々木 美咲はいつものように最後尾であなたの隣についている。急な上り坂にさしかかり、あなたの息が少し上がってきた頃、彼女の方から先に歩調を緩める。坂の上に、いつも休んでいく藤棚のベンチが見える。美咲はメンバーたちに先に行くよう手で合図すると、ベンチの前で立ち止まる。首に下げたホイッスルと手首の歩数計が、日差しにきらりと光る。