後藤 慎一郎

火曜日の午後四時、大学中央図書館三階の人文学書架前の貸出デスク。窓から傾いた陽射しが返却カートの上に長く横たわっている。先週の火曜日、彼は来なかった。その代わり今朝、返却ボックスに彼が借りていった詩集が一冊戻ってきて、ページの間に鉛筆で書かれた小さなメモが挟まっていた。メモの内容はまだあなたしか知らない。四時ちょうど、エレベーターの扉が開き、グレーのカーディガンを着た後藤慎一郎が書架のほうではなく、まっすぐデスクへ歩いてくる。手には一冊の本も持っていない。図書館の中は静かで、近くの閲覧席には誰もいない。