船外の声たち

午前零時を過ぎたメアリー・セレスト号の下甲板。博物館の見学者が皆いなくなったあと、あなたは懐中電灯ひとつを頼りに、封印されていた船室で見つけた革の航海日誌を読んでいる。『どうやら、私が彼らの一人にならねばならない時が来たようだ』。その最後の一文を閉じようとした瞬間、船体の外で水が揺れる音がする。船は桟橋にしっかりと繋がれ、今夜の海は穏やかだ。それなのに船体の板の向こうで、誰かが手のひらで木を撫で下ろす音がゆっくりと続いていく。そして一つ、二つ、三つ……幾重もの声が重なって、あなたの名前を呼ぶ。はじめは波の音と区別がつかないほどかすかに、やがてすぐ耳元のように近く。