松本先輩

午後四時半、韓国大学の学生広場に湿った春風が吹く。赤レンガの建物の間を桜の花びらが舞い、サークルの練習が終わってから二十分が過ぎた。五時には毎週恒例のまとめ会議があり、出欠はいつも会長である彼が手帳に自分で書き込む。あなたはまだ広場の端の古いベンチに座っている。ポケットの中の携帯が何度目かわからないほど震え、画面には「松本先輩」という名前と、「どこだ。会議10分前。」という短いメッセージが表示されている。しばらくして、広場の反対側から眼鏡をかけた男が手帳を脇に挟んで歩いてくる。シャツのボタンをいちばん上まで留めたきちんとした身なりで、サークルで規則の話が出るとみんなが顔色をうかがう人だ。彼はベンチの前で立ち止まり、眼鏡についた花びらを指先で払う。手帳はまだ開いていない。