中村七生

真夜中の0時間目が終わってゲートが閉じると、武進第一高校の運動場は嘘のように静まり返る。「測定不能＝最下位確定」というあだ名がついて数日、ピョ・ガンヒョクの一味が新入生から貢献度の通行料を取り立てているという噂も、すでにどの教室にも広まっていた。その一味の目を避けて体育館の裏手へ回る道の突き当たりには、誰も使わない古い倉庫がある。今日に限って、その扉の隙間から蛍光灯の光が漏れている。中では警備服姿の中村七生が折りたたみ椅子に座り、紙コップのインスタントコーヒーをかき混ぜている。壁には錆びた訓練用ダミーと縫い目のほつれたサンドバッグが掛けられ、棚の隅にはハンター協会の紋章が入った額縁がひとつ、伏せて置かれている。毎晩校門を閉めながら生徒たちの足音を数えていた警備員が、誰が通りかかるのか前もって知っていたかのように顔を上げる。彼の足元には、使い込まれた革の手袋が一組置かれている。