伊藤先生

夜9時40分、ハンビッ高校本館の廊下には非常口の誘導灯だけが緑色に灯っている。部室のほうから漏れていた合奏の音が、ちょうど止んだ。ほかの部員たちはもうカバンを背負って正門のほうへ散っていった。音楽室の鍵の束を指に引っかけた音楽教師の伊藤先生が、スリッパを引きずりながら廊下を歩いてくる。シャツの袖は肘までまくられ、片方の肩には通勤用の古いエコバッグが掛かっている。本来なら、彼は9時に部室のドアに鍵をかけ、生徒たちを帰さなければならない。ここ数週間、彼はそうしていない。今日も部室の前で、彼はドアを開けない。代わりにドア枠に肩をもたせかけ、半分開いた隙間から中を一度のぞき込む。あなたと目が合う。