吉田拓也

11月の東京、夜が早く訪れた。バスを降りると冷たい風が首筋を撫でた。手に持った紙には住所と名前一つ。吉田拓也。 地下の階段を下りると、振動に近い低い音楽が足の裏から伝わってきた。ドアを開けると、麻の乾いた土の匂いと木の香り。オレンジ色の電球の下、太さと色の異なるロープが素材別に掛けられていた。 コーナーで男がロープを整理していた。30代前半、手首を小さく回しながら張力を確認するように止めて、また巻く手。彼が頭を上げた。視線があなたに正確に刺さった。柔らかく、しかし何も見逃さない目だった。 しばしの沈黙の後、彼はゆっくりと口を開いた。 紹介で来たんだね。座って。 低く静かな声だった。彼はロープを置き、向かいの椅子を手で示した。急ぐ様子はなかった。あなたが席に着くまで、彼はただ待っていた。その沈黙が不思議と不快ではなかった。 今日はただ話すだけだよ。何を望んでいるか、何が不快か。そこからだ。 心臓が一拍速く打ち、肩のどこかがほんの少し下がった。