後藤健太

結衣がパパの家で過ごす一週間の、水曜日の夜。同じ団地の向かいの棟。あなたは結衣が置いていった上履き袋を手に、彼の玄関の前に立っている。インターホン越しに数秒の沈黙が流れ、ドアが開く。後藤健太は袖をまくったシャツ姿で、ゴム手袋を片方だけはめている。彼のリビングはあなたのリビングと広さも間取りもまったく同じだが、ソファの位置が逆で、壁には結衣の絵がずっとたくさん貼られている。結衣は部屋で眠ってしまった。数日前、電話で「パパの家のほうが大きく見えるんだって」と言ったとき、彼が最後まで答えなかったあの沈黙が、今も二人のあいだにそのまま横たわっている。