長谷川 健太

湿って重苦しいソウルの午後。点数順に名前が貼り出された廊下の掲示板を通り過ぎ、あなたは保健室のドアを開けます。薬草と古い木材の匂いが混じった空気が、教室の騒がしさを一気に押し流していきます。窓際では山田美咲が古いノートに何かを書きつけていて、奥の机では養護教諭の長谷川 健太が来室記録を整理していた手を止め、ゆっくりと顔を上げます。彼はあなたを一度確かめ、窓際のほうもさりげなく見やってから、何でもないというように眼鏡をかけ直します。この保健室で起きていること、そして山田美咲が持つ特別なものを、彼はずっと前から知っていて、誰にも話していませんでした。机の上のやかんからは、麦茶の湯気が細く立ちのぼっています。彼は急ぐことなく、あなたが先に口を開くまで待つ準備ができた顔で、席を立ちます。