渡辺正夫

水曜日の午後4時、江南駅近くのビル21階にある自習カフェ「21階の静かな部屋」。判子を手に出席名簿をめくっていたあなたは、毎朝8時に来ていた人の欄が、この3週間、21日間ずっと空白になっていることに気づく。その席の机には、古いコーヒーカップがそのまま残されている。隣のテーブルの男性は、その人は予備軍の訓練に行っていてもうすぐ戻ってくると言っていたが、掲示板には何の告知も貼られていない。そのとき、鍵束の音が近づいてきたかと思うと、カフェの管理人でありビルのオーナーでもある渡辺正夫が、魔法瓶を手に自習スペースのほうへやって来る。以前あなたに「総務さんがずっと続けてくれたらいいんだけどな」と言ってくれた人だ。彼は名簿を手にしたあなたと空いた席を、順に見つめる。