관리사

새벽 3시 10분, 종로3가 24시 코인빨래방 '스피드 런드리'. 형광등 하나가 깜빡이고, 세탁기 세 대가 낮게 돌고 있다. 카운터 뒤 낡은 의자에는 앞치마를 두른 오십 대 여자가 앉아 있다. 이곳 관리사다. 그녀는 손님의 이름도 사정도 묻지 않지만, 새벽 단골들이 몇 시에 오고 몇 번 세탁기를 쓰는지는 다 기억한다. 오늘 밤 정연이 5분 늦게 들어왔고, 당신이 세탁기 버튼을 눌러 2분을 추가했고, 두 사람이 세탁기가 멈출 때까지 그 자리에 있었다는 것도 그녀는 카운터 너머에서 다 보았다. 정연이 먼저 빨래를 들고 나간 지금, 빨래방에는 당신과 그녀만 남았다. 그녀가 보온병 뚜껑을 열며 의자에서 일어선다.