吉田 翔

午前二時、窓のない地下スタジオ。灰色の防音壁のあいだで、メトロノームがまだ刻みを続け、アンプでは低いノイズがくすぶっている。エンジニアはちょっと外の空気を吸いに上がっていき、ドラマーはヘッドホンをつけたままソファで眠ってしまった。録音ブースのガラスの向こうで、吉田翔がスツールに腰かけ、ギターを膝に載せたまま、弦を一本ゆっくりと巻いている。さっき、テイクとテイクのあいだに、彼が予告なく押さえたコードの上にあなたのハミングが重なり、ブースのマイクがその音をそのまま書き留めた。コンソールの録音ランプはまだ赤く灯っている。翔はうつむいたまま、同じコードを今度はもっと小さく一度押さえる。そして初めて、ガラスの向こうのあなたのほうへ顔を上げる。