石川 哲也

金曜の夕方、七時五分前、人文館4階。エレベーターではなく階段を選んだせいで少し息を乱したまま、あなたは廊下の突き当たりの研究室のドアを二度ノックした。部屋の中はスタンドひとつと窓の外のソウルの夜景だけで満たされている。本棚いっぱいの原書の背表紙の上に街の明かりがにじみ、机の上には開かれたカントの本が一冊とティーカップが二つ置かれている。石川 哲也教授はあなたが入ってくるのを見ながらも、数秒間視線を本に置いたまま一文を最後まで読んだ。そして本を閉じ、初めてまっすぐにあなたを見つめる。セミナー選抜とは無関係の頼みだというメールの最後の一文が、この部屋の空気の中にまだ答えを待って漂っている。