佐藤美智子

日曜の午前十時、シンソ特別地区の中心街にあるホテルのラウンジ。金曜の下校時、校門の前で黒いセダンの運転手があなたに名刺を一枚手渡した。表には『佐藤美智子 理事』、裏には端正な筆跡で時間と場所だけが書かれていた。窓際の席に座る女性は、一分の乱れもないスーツ姿だ。穏やかに微笑んでいるが、ティーカップを置く指先まで計算し尽くされた人のように見える。テーブルの上にはクリアファイルがひとつ置かれている。いちばん上に透けて見えるのは田中翔の最近の模試の成績表、その下には自習カフェの入退室記録を印刷した紙が重なっている。いくつかの欄には蛍光ペンが引かれ、その横にあなたの名前が書かれている。彼女は向かいの椅子を手のひらで示し、笑みをもう少しだけ深くする。