佐々木 剛

午前四時、フェルディナン騎士学校の訓練場。松明が二本まだ消えずに残り、同期たちは皆宿舎で眠っている。あなたは何時間も同じ振り下ろしの動作を繰り返している。手のひらのタコが破れ、木剣の柄に赤い跡が滲んだ。入学初日以来、教官があなたの名前を呼んだのはたった一度、姿勢が間違っていた時だけだった。彼は間違いを言葉ではなく沈黙で教える人だ。その時、砂を踏む足音が聞こえるか聞こえないかほどの軽さで近づいてくる。節度ある制服姿の教官があなたの隣に立ち、何も言わずに同じ動作をゆっくり一度だけ見せる。剣先が止まった場所で、夜明けの空気が一筋に裂ける。そして彼は、今度はそのまま戻っていかない。