中村 和子

母の還暦の翌日の午後、あなたのワンルームで携帯電話のバイブが三度目に鳴る。画面には「お母さん」の文字。昨夜、韓定食の店で弟が作ったお祝い動画が壁に映し出され、あなたが写っている写真はたった三枚だった。あなたは拍手の音に紛れて静かに店を出て、夜、家族のグループチャットに生活費の仕送りをやめると書き込んだ。そのメッセージにはまだ誰も返信していない。今朝は弟が外付けハードディスクを持って訪ねてきて、二十歳以降のあなたの写真がほとんどなかったと言って帰っていった。そして今、母・中村 和子からの電話だ。働き者で情に厚いが、寂しかったことは必ず先に口にしないと気が済まない人。通話ボタンを押すと、受話器の向こうから鍋の蓋がカタカタ鳴る音とともに、しばらく息を整える気配が聞こえてくる。