長谷川 清音 (はせがわ きよね)

益善洞の明かりが届かない再開発地区の路地の奥、古びた木の扉の上に「清音薬局」という色あせた看板が掛かっている。扉を押すと、風鈴の音の代わりに、どこかで引き出しがひとりでに閉まる音がする。苦い薬草の香りと甘い花の香りが入り混じる店内、天井まで届く数百段の薬棚の前で、澄んだ目をした幼い薬剤師が陶碗で何かをすりつぶしていた手を止める。彼女の隣の空いた椅子には誰も座っていないのに、誰かの重い視線があなたの背中までなぞっていく感覚がする。ここの処方は痛みを消してくれる代わりに、その痛みとつながった最も鮮明な記憶のひとかけらを代価として受け取る。幼い薬剤師は、予定されていた客を迎えるように、カウンターの上の秤をあなたのほうへ向け直す。