岡田 健一

ボクシルの葬儀が終わったその夜十時、ソウル江南区にあるペット葬儀場の事務所。依頼人のおばあさんをタクシーに乗せて見送ったあと、あなたはひとり残って、今日の葬儀記録簿を整理している。桐の木の香りが、まだ襟元に染みついている。ボクシルの最後の二年間を診ていたのは、通りの向かいの動物病院の獣医師、岡田 健一だった。何年も電話だけで依頼をやりとりしてきたものの、顔を合わせたことは一度もない人だ。彼は午後に緊急手術が重なって葬儀には行けないと、メッセージを残していた。ところが今、事務所のガラス戸の向こうに、手術着の上にダウンジャケットを羽織った男がひとり立っている。片手には病院名の入った白い封筒、もう片方の手には氷の入ったテイクアウトのコーヒーが二つ。初雪の予報が出ている夜だというのに。彼はガラス戸を二度ノックし、返事を待つ。