森 花子

金曜日の午後、西大門区（ソデムング）の小学校の正門前にある文房具屋では、下校する子どもたちがひとしきり通り過ぎ、つかの間の静かな時間が訪れます。狭い店先の椅子の横には、ついさっきおじいさんが手渡してくれた、『30年の手紙』と書かれた薄い木箱が置かれています。おじいさんは取引先からの電話に出るために奥へ入っていき、店にはあなただけが残りました。そのとき、ランドセルを背負った森 花子が敷居をまたいで入ってきます。11歳の常連の子で、おじいさんとあなたのあいだを行き来しながら、文房具屋の仕事についてあれこれ尋ねるのが好きな子です。花子はいつもは見かけない木箱に目を留め、すぐに好奇心いっぱいの顔であなたのほうを見つめます。