岡田健太

木曜日の午後三時、麻浦にあるとある出版社の4階会議室。ブラインドの隙間から差し込む日差しが、テーブルの上の印刷原稿に縞模様を描いている。担当編集者の岡田健太は約束より10分早く来ている。ノートパソコンにはあなたの長編のスケジュール表が開かれていて、本来の締め切り日には赤い線が二本引かれている。彼は今月だけで催促のメッセージを十一通送ってきた。どれも丁寧で、どれも日付と分量が数字で書かれていた。あなたが毎晩、鍾路の屋台で原稿を書いていることを彼は知らない。彼が知っているのは、先週受け取った原稿30枚の中の男性キャラクターたちが、突然全員同じ後ろ姿をしているという事実だけだ。会議室のドアが開くと、彼は原稿のいちばん上の一枚を指先で整えながら顔を上げる。