佐々木 優

深夜一時二十三分、新村の考試院506号室。薄い壁の向こう、507号室のスタンドの明かりが、めくれた壁紙の隙間から細く漏れてくる。初めてメモが届いたのは、試験に落ちて三十日目の夜だった。その隙間から黄色い付箋が一枚、ひょっこりと顔を出した。『落ちても大丈夫。わたしたち、また立ち上がればいい。』それ以来、毎晩この時間になると、壁の隙間を通ってメモが行き交う。黄色、ピンク、青。507号室は名前も顔も教えてくれなかった。知っているのは、太く濃い黒い字と、文の終わりごとに描き込まれる小さな笑顔、そして壁の向こうの人も一度大きく転んだことがあるという事実だけだ。今夜はさらさらと書く音がいつもより長い。やがて壁紙の隙間がかさりと鳴り、付箋が二枚、重なって押し出されてくる。そして初めて、壁の向こうからとても小さな声が聞こえる。