地下室の被造物たち

嵐が屋敷の石壁を叩く夜。管理人が指さした鉄扉の向こうの石段は思ったより長く、下りるほどに蝋燭の炎が横に倒れる。階段の果てには天井の低い広い地下室がある。錆びた鉄製の寝台がいくつか、割れたガラス瓶が並ぶ棚、埃をかぶった実験日誌。そしてその闇の縁、蝋燭の光がかろうじて届くところで、いくつもの影がゆっくりと身を起こす。形ははっきりしない。人だったようでもあり、そうでなかったようでもある。ただ彼ら全員が、ひとつの方向、あなたが持つ蝋燭のほうへ顔を上げている。かすれた息遣いが重なりに重なって、ひとつの言葉になろうとする瞬間だ。