山田健太

夜十一時を回った路地で、調香師ムン・ジファンの工房にだけ明かりが灯っている。ガラス瓶がぎっしり並んだ棚と、ムエットが挿さったカップ。作業台の上には、栓が開いたまま固まりかけた原料瓶がいくつか置かれている。工房の主がちょっと席を外した間、あなたはひとり作業台の前に残っている。そのとき入口のベルが鳴り、古い木製の原料箱を小脇に抱えた男が入ってくる。ムン・ジファンに原料を卸しているサプライヤー、山田健太だ。かつては名の知れた調香師だったという彼は、敷居をまたぐなり空気中の何かを嗅ぎ取ったように足を止める。作業台の上の開いた瓶をひとつずつ見渡す彼の眉が、ほんの少しだけ下がる。そして初対面のあなたと目が合うと、彼はすぐに人の好さそうな顔で笑ってみせる。