消えた客たち

山荘での最初の夜。主人が出してくれた漢方茶を半分ほど残したまま、あなたは離れの部屋に案内された。障子戸の外には崩れた石垣と屋根のない家々があるばかりなのに、真夜中が近づくと、庭に人影がひとつ、またひとつと並び始める。登山服姿、スーツ姿、古い韓服姿。誰ひとり足音を立てず、誰ひとりまばたきをしない。彼らの足元には影がない。その中の先頭に立つ者が、ゆっくりと首をかしげ、障子越しにあなたの部屋の明かりを見つめる。母屋のほうの台所からは、再び薬土瓶の煮え立つ音が聞こえ始める。