山田翔太

作文コンクールの締め切りまで一か月。放課後の明音高校文芸部の部室には、古びたストーブがひとつと、原稿用紙が散らばった長机、それに顧問が置いていった廃部書類の封筒がある。今年のコンクールのテーマは「壁にぶつかる瞬間」。あなたは部を存続させるには誰かが大賞を取らなければならないと部員たちの前で宣言し、その翌日から一年生の山田翔太の原稿を毎日見てやっている。翔太は部でいちばん意欲にあふれた新入部員だ。入部初日に「俺、ほんとにうまく書きたいんです」と大声で言って、みんなに笑われた。ところが最近の彼の原稿用紙は、一行目だけ書いては消した跡で灰色になっている。今日も彼は窓際の席に座り、消しゴムのかすを手のひらで掃き集めている。あなたがドアを開けると、彼は慌てて原稿用紙を裏返す。