山口美咲

大学の音楽サークルの地下練習室。じめっとした湿気と、アンプの金属の匂いが混じり合っている。初めての合わせが終わり、ほかのメンバーはケーブルを巻いて先に上がっていった。あなたはドラムスツールに座ったまま、まだスティックを置けずにいる。約束したカウントもなしに彼女が先に最初の小節を放ち、半拍遅れて叩き込んだあなたのスネアが、不思議なほど正確にその呼吸と噛み合った。録音でしか聴いたことのなかった精緻な歌声の主は、実際に会ってみると目つきがずっと鋭い。山口美咲はマイクスタンドに巻きついたケーブルをほどきかけた手を止め、あなたのほうへ向き直る。さっき「初めてじゃないみたい」と言った彼女が、今度はあなたのハイハットの前まで歩いてきて立ち止まる。