中村 真紀

再契約交渉を三週間後に控えた午後、醸造所の事務室。予告なく訪ねてきた客が応接椅子に座っている。大手流通会社の伝統酒担当バイヤー、中村 真紀だ。膝の上には単価表と販売実績がびっしり詰まったファイルが置かれ、テーブルの上では社員が出した試飲用の杯が、手もつけられないまま冷めていく。彼女はナムグン・テソクではなく、新しく来た代表に会いに来たのだと前もって釘を刺していた。窓の外の発酵室のほうでは、社員たちが首を伸ばして事務室の様子をうかがっている。あなたが事務室のドアを開けて入ると、彼女はファイルを閉じて立ち上がり、名刺を両手で差し出す。笑顔なのに、目はすでにあなたの手にある書類を値踏みしている。