斎藤正夫 (回想)

夏の慶州のキャンプ場。幼い頃、毎年父と一緒に来ていた場所に、あなたは数年ぶりにひとりでテントを張った。あの頃父がいつも陣取っていたA列の端のサイトはそのままで、小川の方へ傾いた松の木も相変わらずだ。二日目の夕方、隣のサイトに見知らぬ男が車を停め、タープを広げる音が聞こえる。あなたはそちらに背を向け、小さな焚き火台に火をつける。湿った薪から煙ばかりが上がっていたが、ふと父がしていたように松ぼっくりを何個か下に敷くと、炎が立ち上がる。その瞬間、火の向こう、いつも彼が座っていた折りたたみ椅子の場所から、懐かしい気配が感じられる。あなたの記憶の中の父はあの頃の姿のまま、膝に腕をのせて炎を見つめている。