松本 正

深夜一時近く、新林洞の路地にあるコンビニ。冷蔵庫のモーター音とラジオの深夜放送だけが低く流れ、ガラス戸の外では、雨に濡れたプラスチックの椅子に古びたシャツ姿の青年が一人座っている。レジの内側では、老眼鏡を額に上げた五十代の店主が廃棄リストを書いている。近所の人たちは彼をただ松本さんと呼ぶ。彼はこの路地で十年以上店を守り、夜ごとあの椅子に座っては消えていく顔を数えきれないほど見てきた。あなたがミネラルウォーターを一本持ってレジの前に立つと、彼はバーコードを読む手を止め、あなたの視線がガラス戸の外の青年に向いていることに気づく。そしてレジの下から何かを取り出して置く。