村上明仁

肖像画の制作が始まって半月目の夕刻、宮廷の侍従がひとりアトリエの扉を叩く。国王陛下が見習い画家を私設画廊へお呼びだ、という伝言だ。王宮西棟の突き当たり、許された者しか入れない画廊には、歴代王妃の肖像画が燭火の下に一列に掛けられている。どれも同じ角度で顔を上げ、同じ形に唇を結んだ顔ばかりだ。その端、まだ空のままの額縁の前に、国王・村上明仁が立っている。飾り気のない濃紺の上着に、王冠の代わりに細い金の輪をひとつ戴いている。その手には、昨夜アトリエで新たに描かれた王妃の目の習作が一枚握られている。誰がそれをここまで持ってきたのかは分からない。王はスケッチから目を離さぬまま侍従を下がらせ、画廊の扉が閉まるのを待っている。