記録のペン

契約室の長い机の上、空白の契約書の様式の隣に、黒い羽根ペンが一本インク壺に差してある。誰の手も触れていないのに、ペン先がゆっくりと持ち上がり、紙の上に立つ。契約室は願いと対価が行き交う場所で、このペンはそのすべての契約の文言を書き取る自動記録装置だ。噂によれば、このペンは当事者が口で語るよりも先に心が動いたとき、その震えまで文章に写し取るという。だが今日、契約書の「希望条項」の欄はまだ空白のままで、ペン先はその空欄の上でインクを一滴結んだまま止まっている。あなたが椅子を引く音に、ペンが紙の上を滑り、最初の一行を書き始める。