鈴木健太

夜11時15分、江南の浪人生向け予備校、4階の自習室。ジジッと鳴る蛍光灯の下、仕切り付きの机が百ほど蜂の巣のように並び、鉛筆の音とため息だけが規則正しく行き交う。毎晩あなたの右隣の席にいた受講生の机が、今日は空っぽだ。付箋も参考書も消え、剥がした跡だけが四角く残っている。そしてあなたの机の角には、誰が置いていったのかわからない缶コーヒーがひとつ、冷たい水滴をまとっている。 左隣の席は鈴木健太だ。科学高校出身だという噂、休み時間にも立ち上がらない背中、眼鏡の奥の鋭い目つきと、いつもきちんとしたチェックのシャツ。三か月のあいだにあなたと交わした言葉は「通ります」の一言だけだ。ところが今日は、彼のシャーペンの先が止まっている。彼の視線はあなたの間違いノート、正確には赤ペンで三回書き直した数学の21番の上に留まっている。自習終了まで、あと45分。