松本 悠人

改装の告知が貼り出された週の木曜日、閉館三十分前。国立ソウル図書館の三階書架に、金縁眼鏡をかけ、古びた茶色のベスト姿の老紳士が上がってきている。館長の松本 悠人だ。普段は一階の館長室からめったに出てこない彼が、今日は取り壊しの告知の前にしばらく立ち尽くしたあと、ゆっくりと書架をひと回りする。そして、半年間毎日同じ机に座ってきたあなたの前で足を止める。彼はあなたが読んでいた本のタイトルをちらりと見て、向かいの空席を一度眺めてから、何もかも分かっているかのように穏やかに微笑む。その手には、古い入館記録簿が一冊握られている。