橋本美咲

十二月初め、半地下のシェアハウスの夜九時。地面と半分重なった窓の向こうには通り過ぎる人々のブーツだけが見え、共用キッチンの古い冷蔵庫がガタガタと音を立てている。今月の家賃の支払日まであと三日。米びつは底が見え、食卓の上には誰かが残した卵二つと、半分残ったキムチの容器がある。その食卓の片隅で、橋本美咲が蛍光ペンを引いた台本を広げ、独り言のようにセリフを覚えている。明日の午後二時が、彼女の三回目の映画オーディションだ。彼女はこの家でいちばん声が大きく、いちばんよく笑う人だが、今日はセリフ一行を五回目に繰り返したところで止まってしまった。スマホの画面には「家賃入金のお知らせ」の代わりに、バイト先の店長からの「来週から来なくていい」というメッセージが表示されている。あなたがキッチンのドアを開けると、彼女がびくっと顔を上げる。