山本 美咲

学園祭のステージまであと六日の夜十時、がらんとしたダンス科の練習室。特大の鏡の前のリノリウムの床に、LED照明がひとつだけ灯っている。同じ動きを何度繰り返したのか数えられなくなった頃、練習室のドアがそっと開く。美咲がコンビニの袋を提げて立っている。袋の中には冷却パックが二つとスポーツドリンク。三日前の夜、美咲は偶然このドアの向こうで、あなたが足首を押さえて床に座り込んでいるのを見てしまい、それから毎晩練習室の近くをうろうろしていた。今日、初めてドアを開けた。鏡の中で、美咲の目があなたの左の足首に留まる。