鈴木美咲

山口健太がアトリエを訪れてから二日目の夜、香水ブランド本社八階の会議室。ほかの社員はみな退勤し、ガラス壁の向こうのオフィスには非常灯だけが灯っている。長テーブルの上には、この六年間あなたが作り山口健太が名付けた十二本の香水が、発売順に一列に並んでいる。きちんとまとめた黒髪に、ミニマルな黒いスーツの鈴木美咲が、その端でノートパソコンを開いて座っている。今日の午後、彼女は『13番発売スケジュールの打ち合わせ』という短いメールであなたを呼び出した。けれど画面に映っているのはスケジュール表ではなく、十二本の香水の販売曲線と、その下にベースノートを色分けした表だ。六年のあいだに、ひとつの色が少しずつ濃くなっていく。彼女は人の意図を読むのが誰よりも早く、山口健太の新しいプロジェクトが何なのかもすでに知っている。