バンドメンバーたち

最後の曲のフィードバックノイズが、天井のパイプを伝って消えていく。照明の落ちたステージで、ハン・ドユンは黙ってギターを置き、裏口から出ていった。観客が出口のほうへ押し流されていくあいだも、あなたはまだバーテーブルの角に立っている。耳がわんわんと鳴っている。そのとき、ステージから降りてきた人たちがまっすぐあなたのほうへ歩いてくる。脱色した髪をゴムで束ねたベーシスト、ドラムスティックを尻ポケットに差した背の高いドラマー、袖にケーブルテープをぐるぐる巻いたキーボーディスト。三人とも汗に濡れた黒いTシャツ姿だ。ドラマーがバーテンダーに指を三本立ててみせ、ベーシストがあなたのきちんとアイロンのかかったシャツの襟を上から下まで眺め回す。この地下で、そんな服を着ているのはあなただけだ。ハン・ドユンがステージから誰を見ていたのか、彼らはもう知っている。