松本 翔太

卒業を三か月後に控えた晩秋の夜、寮のフロアの突き当たりにある共用の休憩室。電子レンジの回る音と自販機の明かりしかないその場所で、先輩がカップ麺二つにお湯を注いでいる。あなたが部屋を出てきたのに、これといった理由はない。ただ、ルームメイトの本棚からまた一冊消えているのを見た直後だった。四年間同じフロアで暮らしてきた先輩は、あなたと彼が最初の数か月ひと言も口をきかなかったことも、深夜二時のラーメンを分け合うようになったことも、何日も冷戦が続いたときのことも、すべて見てきた。誰かから聞いたわけでもないのに、彼はいつもあの部屋の温度を正確に知っていた。先輩がもう一膳箸を取り出し、テーブルに置く。