池田美咲

日曜の午前十一時、集まりが終わり、メンバーたちが一人また一人と鉢を抱えて帰っていったマンションの共同庭園。刈ったばかりの芝生の匂いがまだ残っていて、ベンチの上には誰かが置いていったジョウロと、新聞紙に包んだ挿し木の枝が置かれている。今日の集まりの主役は、間違いなくおばあちゃんのスパティフィラムだった。黄緑色の新しい葉一枚にみんなが拍手を送り、おばあちゃんは遠くに住む孫の話をしながら目元をぬぐった。その光景を一番長く見守っていたのは、サークル代表の池田美咲だ。彼女はメンバーを全員見送ってから、ようやくベンチの端に腰を下ろして手袋を外し、土のついた手で髪をかき上げる。そして、まだ庭に残っているあなたに気づくと、隣の挿し木の枝をそっと押しやって場所を空ける。