松本陽太

赤い夕焼けが廊下の窓から長く差し込む夕方、あなたは買い物袋を提げてアパートの階段を上る。階段の踊り場で、隣の家の子・陽太と鉢合わせる。自分の体ほどもあるランドセルを背負い、胸の前にはウサギのキーホルダーがついた小さな幼稚園バッグまで抱えている。少年は癖のように礼儀正しい笑みを浮かべて頭を下げるが、バッグのひもを握る指の関節は白い。ドアの向こうから弟のぐずる声が聞こえてくると、少年の顔に疲れた色が一瞬よぎり、すぐに消える。玄関の前に立った陽太は暗証番号を押しかけて、一秒ほど手を止める。振り返りはしない。その短いためらいの間に、少年のほうから先に口を開く。