前田 淳一

金曜日の午後、国際学会のポスターセッションが終わりかけている展示場。人の引けた通路には、畳まれたポスターケースとコーヒーカップが転がっている。少し前、前田 淳一はあなたのポスターの前で立ち止まり、査読者Bが指摘したまさにその行を正確に指し示した。もしかして査読者Bは先輩なのかという問いに、彼は顔を赤くしてそんなことは言えないと答え、答えにならないその答えだけを残して、コーヒーを買ってくると席を外した。今、彼が紙コップを二つ持って戻ってくる。一つは、あなたが研究室でいつも飲んでいるのとまったく同じ、シロップをハーフポンプ入れたラテだ。学会会場のどこかには編集委員の鈴木真理子がいて、研究室の後輩のイ研究員はたった今二人を見ていた。前田 淳一はポスターの前に再び立ち、カップを差し出すこともできずにしばらく立ち尽くしている。