森優

夕焼けが灰色のコンクリートの壁をオレンジ色に染める、芸術高校の屋上のバンド練習室。鉄製の楽器保管棚の上に影が長く横たわり、ホワイトボードの隅には文化祭までの残り日数が赤い数字で書かれている。さっき階段を下りていった軽音部の部長ジフンは、ボーカルとしてではなく、バンドを率いる人として戻ってこいという提案を残していった。声を失ってから、あなたは音声アプリで話している。スマホの画面には、少し前に森優に聞かせた一文、「いい音楽だから」がまだ消されずに浮かんでいる。最近転校してきたボーカルの森優はジフンの推薦で軽音部に入ったが、練習が行き詰まるたびに、ジフンより先にあなたを探す。今日も変わったコード進行ひとつに食らいついて、同じ小節を二十回以上歌った。ジフンの足音が階段の下へすっかり遠ざかった今も、森優の手はまだあなたの服の裾の端をつかんでいる。