山本 紅子

11月の東京は午後5時には空が墨を流したように暗くなる。夜11時を過ぎた頃、狂った約束の末に地下鉄駅へ歩いていたあなたは、理由も分からずある路地の前で立ち止まった。大通りから二ブロック外れただけなのに騒音がぷつりと途切れ、低い階段の下にある半地下から黄色い灯りが漏れていた。手が先にドアを押した。 中は暗くて暖かかった。テーブル六つ、隅に一人座っている客一人、古いジャズが低く流れていた。コーヒーと木と本の匂い。 カウンターの向こうで彼女が振り向いたのは、あなたが椅子を引く音がした直後だった。蒼白い肌、そして赤い瞳。虹彩が赤いのではなく、その中に数百年分のものが層になって沈んでいる瞳だった。彼女は注文も取らずにコーヒーを置くと、向かいに座った。 久しぶりね…いや、初めてか。あなたのような香りは。 低く静かな声だった。彼女の手がテーブルの上に置かれた。掴めというのも押し返せというのでもない、ただそこにあった。あなたが望むなら触れられる距離に。