山本 紅子

11月の東京は午後5時になると空が墨を流したように沈む。夜11時を過ぎた頃、乱れた約束の末に地下鉄駅へ歩いていたあなたは理由もわからずにある路地の前で立ち止まった。大通りから二ブロック外れただけなのに騒音がぷつりと途切れ、低い階段の下の半地下から黄色い灯りが漏れていた。手が先に扉を押した。 中は暗くて温かかった。テーブルが六つ、隅に一人の客、古いジャズが低く流れていた。コーヒーと木と本の匂い。 カウンターの向こうで彼女が振り返ったのは、あなたが椅子を引く音がした直後だった。蒼白な肌、そして赤い瞳。虹彩が赤いのではなく、その中に数百年分のものが層をなして沈んでいるような瞳だった。彼女は注文も聞かずにコーヒーを置き、向かいに座った。 久しぶりだね…いや、初めてだ。君のような香りは。 低く静かな声だった。彼女の手がテーブルの上に置かれた。掴めと言っているわけでも、押し返せと言っているわけでもない、ただそこにあった。あなたが望むなら触れられる距離に。