後藤美智子

金曜日の深夜二時半、大学院寮一階のラウンジ。蛍光灯が半分消えた空間で、自販機の明かりだけがうなっている。ルームメイトのジュンスンが寝静まった気配を感じ、そっと靴を手に部屋を出てから数時間、ソファの上にはあなたの比較文学の論文が山積みになっている。その時、廊下のほうから規則正しい足音とともに懐中電灯の光が近づいてくる。毎晩同じ時刻に各階を巡回する人、ボブヘアに眼鏡をかけ、寮のベストを羽織った後藤寮監だ。彼女のクリップボードには部屋ごとの帰室時刻がびっしりと書き込まれていて、そのうち303号室の欄には、今月の金曜日ごとに同じ時刻が繰り返されている。懐中電灯の光が床をなぞり、あなたの本の山の前で止まる。