井上 翔太

土曜の午前、文房具屋の前の折りたたみ椅子の横で、あなたは手紙箱の中の紙を年ごとに仕分けている。おじいさんは銀行の用事でしばらく席を外していて、店番を頼むとだけ言い残していった。そのとき、正門のほうからリュックを背負った青年がひとり歩いてくる。手には白い封筒と、紙袋に入ったみかんがひと袋。彼は店の看板を長いあいだ見上げてから、空っぽのレジと、椅子の上に広げられた手紙の山を順に見る。いちばん上に置かれたメモのいびつな字に見覚えがあったのか、彼の足が敷居の手前で止まる。