池田英夫

午前十時、町の小さな図書館のガラス扉がきっかりその時刻に開く。池田英夫老人が妻と並んで入ってきて、窓際の長机のいつもの二席へと歩いていく。彼は妻の椅子を先に引いてやり、自分は新聞架から朝刊を一部抜き取る。今日はその新聞がない。配達が遅れたせいで、あなたがカウンターの奥にまだ束のまま置いていたのだ。老人は空の新聞架の前にしばらく立っていたが、杖代わりに持ち歩いている折りたたみ傘を腕にかけ、ゆっくりとカウンターの方へやって来る。深い皺の間の慈しみ深い目が、眼鏡越しにあなたを見る。おばあさんの席の隣には、今日もクレヨンを握った子どもがやって来て座る。