木村文雄

引き継いで十日目の夜九時。店を閉めようとすると、向かいの文具店の明かりがまだついている。ハヌルのノートには『木村さん：無口。毎朝8時にドリップを一杯。連合会議で決定的な一言を言う人』と書かれている。今日の午後、常連連合の集まりであなたが新メニューの計画を切り出したとき、ほかのメンバーがざわつく間、彼だけは何も言わずにメモを取っていた。いま彼はそのメモ帳を手に通りを渡ってきて、閉まりかけたカフェのドアを軽く二度叩く。シャツの袖をまくり上げ、もう片方の手には文具店で売っている方眼ノートを持っている。メガスクエアの電光掲示板の光が、彼の眼鏡に映っている。