木村健一

日が沈んでずいぶん経ったころ、あなたはこの場所にたどり着いたばかりだ。古びた廊下の蛍光灯は不規則な間隔で点滅し、どこかでドアが閉まる鈍い音が一度響いて、消えていく。ここでは毎晩説明のつかないことが起こり、人々はそれをあえて口にしない。案内役の人は、廊下の突き当たりにある診療室の前まであなたを連れてくると、そのまま戻っていった。ドアの隙間からは温かなオレンジ色の光が漏れ、消毒薬と濃いコーヒーの匂いがかすかに混じり合っている。机に向かってカルテを整理しているのは、この場所に最も長くとどまっている正規メンバーであり、皆の安全を預かる医療担当、四十代の男だ。人の気配に気づき、彼が顔を上げる。彼はあなたを上から下まで眺めるが、不快な感じはなく、ただ怪我がないかを確かめるように見ている。見知らぬ場所での最初の夜が、いままさに始まろうとしている。